四合院之何雨柱从头在来

腊月的北风跟刀子似的刮过北平的胡同，卷起地上的碎雪沫子，打在何雨柱脸上生疼。他猛地打了个寒颤，混沌的脑子像是被冰水浇过，瞬间清明。眼前不是他晚年住的那间漏风小杂院，而是自家老屋那糊着旧报纸的土墙，墙上还贴着张边角卷翘的“劳动最光荣”宣传画。身下是硬邦邦的土炕，盖着的棉被沉甸甸的，带着股洗不掉的皂角味和淡淡的霉气。“我……回来了？”何雨柱撑起身子，低头看向自己的手——骨节分明，却还带着少年人的纤细，掌心没有后来握了几十年炒勺磨出的厚茧。他摸了摸脸，光滑，没有皱纹。炕边的木箱上放着面缺了角的铜镜，他踉跄着扑过去，镜里映出张十六七岁的脸，眉眼已经有了后来的轮廓，就是瘦，颧骨都微微凸起，嘴唇干裂得发疼。“真的是1951年……我真的回来了！”前世的记忆如同潮水般涌来。就是这一年冬天刚过，他那个不着调的爹何大清，卷着家里最后一点值钱东西跟一个寡妇跑了，留下他和六岁的妹妹何雨水相依为命。往后几十年，他在那个四合院里，掏心掏肺当“傻柱”，供妹妹读书，帮衬“邻居”，结果呢？被贾张氏算计，被许大茂坑害，被秦淮茹一家当冤大头，最后落得个孤苦伶仃，死在除夕夜的冷炕上。“呸！这一