锈铁钉

的彩礼钱买的。指甲缝里还卡着母亲昨晚剜我肉时的血痂。父亲的钉枪就靠在门框上,锈迹里粘着我十七岁生日那晚的皮屑。1指甲抠进掌心的时候,血已经流到手腕了。我不疼。疼多了,神经就死了。窗框焊死了,螺纹钢插进水泥缝,只留一条缝,连手都伸不出去。我摸出藏在床板下的铁丝——十年前藏的,一直没用,就等今晚。可它太短了,勾不到锁扣。我弟弟,顾明,从小就会算计我。六岁那年他摔碎了花瓶,把我推进去说姐替我认。十五岁他偷我工资卡,往我床上倒墨水说你月经来了脏。他不是人,是条贴着人皮的蛇。我蹲在窗边,听见外面狗叫。三只看门狗,一只黑獒。黑獒最凶,咬断过逃跑工人的腿。我咬断一缕头发,左手残指早就没了痛觉,我把它戳进卫生巾,蘸了经血,混上泥巴,黏在铁丝头上。甩了三次。第一次,滑了。第二次,差一点。第三次——嗒一声,钩住...