盐碱地里的无声合唱

白,又像被谁泼了一勺铁锈水,透出沉甸甸的暗红。太阳悬在地平线上,迟迟不肯落,像一枚被反复磨旧的铜纽扣,随时会掉下来砸疼麦芒。风从东面废黄河故道吹来,夹带着沙土与咸腥,像一条粗糙的砂纸,刮过人脸,刮过麦田,刮得麦穗沙沙作响。麦浪起伏,一波接一波,如同无数细小的镰刀,锋芒内敛,却闪着冷光。田埂边的白茨棵子被风压得倒向一边,露出根根灰白的刺,像老人枯瘦的手指,死死攥住贫瘠的土。远处传来几声狗吠,接着是妇女们呼唤孩子回家吃饭的声音,声音在空旷的田野上被拉得细长,像快要断掉的棉线。老人说,这样的傍晚最容易起蛟（龙卷风）,可今年的麦收等不起,家家户户都在抢镰。阿禾的背脊弯成一张拉满的弓。她十七岁,身量却已像二十出头的妇人,肩膀被扁担压出两块硬茧。粗布褂子洗得发白,领口和袖口磨出毛边,像被老鼠啃过。她脚上...